《梨花幕雨烟云醉》——旬阳县赵湾高中1972级师生诗文集

去年春天,一位从旬阳来的老教师找到我,手里拎着一个旧布袋。
他七十多岁了,头发花白,但腰板挺得笔直。坐下来之后,他从布袋里掏出一摞纸——手写的、打印的、剪报拼贴的,厚厚一沓,纸张已经泛黄,边缘有些卷曲了。
他说:"这是我们赵湾高中1972级学生写的诗和文章,攒了四十多年了。我想把它们整理成一本书。"
一群人的四十年
赵湾高中在旬阳县,1972级那一届,学生不多,大概五六十个人。毕业后大家各奔东西,有的留在县里教书,有的去了外省工作,有的回了农村。四十年里,大部分人都断了联系。
直到2012年,有人牵头搞了一次同学聚会。那次聚会来的人不多,但重新把大家联系上了。后来有人提议:"咱们当年不是都写过一些诗吗?拿出来晒晒吧。"
这一晒,就晒出了四十多年的家底。
有的诗是上学时写在作文本背面的,有的文章是工作后随手记在笔记本上的,还有几篇是退休后新写的,回忆当年在赵湾上学的日子。有人翻箱倒柜找出了一篇1973年写的散文,字迹都快看不清了,但内容还在——写的是一群男生晚自习后翻墙出去看月亮的事。
那位老教师跟我说:"这些诗和文章,单看每一篇都不算什么。但把它们放在一起,就是一代人的记忆。"
书里都收了什么
这本诗文集最后定稿的时候,分成了五个部分。
第一部分:当年的诗
收录了1972级学生在赵湾高中读书时写的诗。那时候的年轻人写诗,不讲究技巧,讲究的是真情实感。有人在诗里写想家,有人在诗里写理想,有人在诗里偷偷写一个不敢说出名字的人。
这些诗有的写在作文本上,有的写在废纸背面,有的是毕业后重抄的。读者还能辨认出原稿上的涂改痕迹——那是一个少年斟酌用词时留下的犹豫。
第二部分:后来的文章
毕业后,大家各自走上了不同的路。有人当了老师,有人进了工厂,有人做了一辈子农民。这些文章写的都是各自后来的生活——平淡的、琐碎的、真实的。没有惊天动地,但每一篇都是一个完整的、只属于那个人的故事。
其中有一篇,写的是一个学生毕业后回到农村,在自家院子里种了一棵梨树。文章里说,他每次看到梨花开了,就会想起在赵湾上学时的春天。那篇文章很短,不到一千字,但编辑部的所有人都看完了。
第三部分:照片与手迹
这一部分不是"文章",是"痕迹"。有当年的毕业合影、有学生手抄的诗稿、有同学之间传阅的纸条、有毕业纪念册上的留言。
最珍贵的一张,是1972年春天几个学生在赵湾后山拍的合影。照片已经模糊了,但能认出五六个年轻人站在一棵老梨树下,表情认真,穿着那个年代最常见的蓝色中山装。那张照片被放进了文集,旁边附了一行小字:"1972年春,赵湾后山。那棵梨树已经不在了,但人还在。"
第四部分:现在的文字
2012年聚会之后,不少同学重新开始写东西。这次不再是"有感而发",而是"趁着还记得,赶紧记下来"。有人写了回忆录片段,有人写了同学小传,有人写了赵湾高中当年的老师们。
这些文字的共同特点是:不急。不像年轻时那样追求华丽的辞藻,现在的文字平实、准确、克制,像一个人在慢慢整理自己的抽屉。
第五部分:大家的话
文集的最后,留了几页空白。编辑在页眉写了一行字:"请每一位拿到这本书的人,在这里留下你想说的话。"
有人说"感谢这本书让我重新认识了老同学",有人说"下次聚会我一定到",有人写了一句诗,有人画了一棵树。
这本书的名字
书名是大家投票选的。
"梨花幕雨烟云醉"——来自一位同学早年写的一首诗。诗里写的是赵湾春天的样子:梨花开了,细雨蒙蒙,山坡上起了雾,远处的人家若隐若现。那首诗写于1973年,作者后来去了外地工作,再没回过赵湾。
投票的时候,很多人选了这一句。有人说:"看到这七个字,我就想起当年在赵湾读书时的春天。"
一本小书,一群人
书印出来的时候,那位老教师来取。他抱着样书翻了很久,翻到那篇《自家院子里的梨树》时停住了,看完之后把书放在膝盖上,沉默了一会儿。
我没有问他怎么了。他也没有说。后来他站起来,把书装进那个旧布袋里,说了一句:"这本书,我们等了四十年。"
然后他转身走了。那个布袋里,装着四十多个人半辈子的文字。
项目档案
项目名称 《梨花幕雨烟云醉》——旬阳县赵湾高中1972级师生诗文集
客户 赵湾高中1972级校友(集体委托)
服务类型 师生诗文集编辑出版
内容来源 1972-2016年间师生创作的诗文、手稿、照片
装帧方式 精装/平装可选
印量 80册(同学内部留存)
服务内容
对散落四十多年的诗文手稿进行分类整理、电子化录入
对内容进行编校、排版设计
封面与内文设计
印刷成书
一本诗文集,装下的不只是文字,是一群人的青春、回忆和半辈子的牵挂。四十年过去了,好在还有人记得,还有人愿意把这些文字从抽屉里翻出来,让它们变成一本书,回到每一个人的手上。



