导读：这篇适合 —— 想为父亲写自传却不知从何下笔的子女 / 想帮父母记录一生的中年人。
很多子女想给父亲写一本自传，但坐下笔时，第一个问题就卡住了——从哪一年开始写?
是从父亲出生的那一年?从他参加工作那年?还是从我们记忆中最早的那个画面?
这个问题问不同的人，会得到不同的答案。但如果你问我们——过去几年帮几十位客户写过父亲传记的人——我们的建议是：不要从“某一年”开始，要从“某一个画面”开始。
为什么“某一年”不对?
如果我说：“我父亲生于1943年。”你脑子里有什么画面?什么都没有。年份是冷的，画面是热的。
如果我说：“我父亲十八岁那年，背着铺盖卷走了四十里山路去县城找工作。”你脑子里就有画面了——一个瘦削的年轻人，肩膀上挎着被褥卷，脚下的路是土路，头顶是那个年代常见的灰色天空。
自传不是年表。年表是档案，自传是故事。
所以，不要纠结“从哪一年开始写”。你要做的第一件事，不是翻开日历，而是闭上眼睛——想一想父亲这一生中，哪一个画面是你最忘不掉的。从这个画面开始写，往下能接到后面的事，往前能引出前面的因。一个画面，就是一本书的入口。
两个最常用的“入口画面”
入口一：父亲人生中“转折的那一天”。
如：他第一次离开家乡的那天、他入伍的那天、他第一次进工厂的那天、他结婚的那天、他下岗的那天、他创业的那天。
转折点是一本书最好的开头，因为“转折”本身就意味着变化——读者想知道：之前是什么样的?之后变成了什么样?
入口二：你记忆中父亲最清晰的一个剪影。
我服务过的一位客户，他父亲是木匠。他记忆中父亲最清晰的画面，是夏夜里父亲在院子里刨木花，月光下刨花卷起来，像一堆白色的云。他从这个画面开始写，写了他父亲四十年的手艺人生。
另一位客户，她父亲是乡邮员。她记忆里最深的画面，是冬天父亲推着自行车在雪地里走，车后座上的邮包鼓鼓囊囊。她从这幅画面开始，写了一整本关于父亲在乡间送信送报的回忆。
你不一定要从“出生”开始写。从“你最想记住的那个时刻”开始写，比从“他出生的那一天”开始写，更打动人。
如果实在找不到“入口画面”，用这个方法
问父亲三个问题：
“您小时候住什么样的房子?”
“您第一份工作是怎么找到的?”
“您这辈子最骄傲的一件事是什么?”
这三个问题不需要按顺序回答。父亲回答哪一个时眼睛亮起来了、话变多了、身体坐直了——就从那一个开始写。
一个退休老教师，回答第三个问题时说：“我最骄傲的事，是教了三代学生。”然后他从这件事开始回忆，讲了一整夜。
一个退伍老兵，回答第一个问题时说：“我小时候住的是土坯房，冬天墙缝里灌风，我妈拿旧报纸糊墙。”然后他讲了他母亲，讲了他的童年，讲了那个贫寒却温暖的年代。
每个父亲心里都藏着一个入口。你要做的，是找到那把钥匙。
80岁才开始，晚吗?
很多子女问我：“父亲都80多了，现在才开始写，是不是太晚了?”
我的回答是：现在不开始，才是真的晚了。
80岁的父亲，是一本活着的史书。他头脑里装着你从未经历过的时代——他吃过你没吃过的苦，走过你没走过的路，做过你没做过的事。这些事现在不讲，以后就没人能讲了。
不要担心他“讲不清楚”。我们帮客户做采访的时候，发现很多80多岁的老人，平时话不多，但一旦有人认真听，他们能讲三天三夜。他们缺的不是故事，是一个愿意坐下来认真听的人。
从哪一年开始写不重要，重要的是——你今天就开始。哪怕只写一个画面、一个故事、一段回忆，都比你一年后说“早知道当初”要好。
如果您读完这篇文章，也想为父亲留下他的人生故事，却不知道从何问起——我们可以为您准备了一份《给父母写自传的100个提问清单》，免费领取。加微信咨询13991260596.
【一句话总结】 ：给父亲写自传，不要从“年份”开始，要从“画面”开始。一个转折的画面，就是整本书的入口。
