导读:这篇适合 —— 老中医本人或家属 / 想记录"手艺人"故事的人。
陈大夫,72岁,陕西渭北一个普通乡镇的中医。十六岁跟着舅舅学医,二十六岁独立坐诊,到现在行医五十六年。他治过多少病人,他自己数不清。但他记得一件事——整个镇子上,至少有四代人都是找他看病的。
采访他的时候,我问他:"陈大夫,您这辈子最骄傲的事是什么?"
他想了想,说:"我开出去的方子,没有一张是昧良心的。"
---
十六岁,他背起了药箱
那年他初中毕业,舅舅是公社卫生院的坐堂中医,看他读书还行,就说:"别念了,跟我学医吧。"
没有中医学院文凭,没有执业医师证,只有一本《药性赋》、一本《汤头歌诀》、一本《濒湖脉学》,还有一颗"试试看"的心。舅舅教他背方子、认草药、把脉、问诊。头三年,他连药柜都不让碰,光抄方子就抄了三年。
"舅舅说,中医这行,急不得。你得先把手上的字练好,把方子的理摸透,才能给人看病。人命关天,不是闹着玩的。"
他的医学生涯,就是从抄方子开始的。没有速成班、没有捷径,全靠日复一日的积累。晚上点着煤油灯背《伤寒论》,白天跟着舅舅出诊,翻山越岭,一走就是几十里。他用了十年时间,才真正敢独自坐诊。
五十六年下来,他成了方圆百里最受尊敬的医生。
---
他看过四代人,每一代都记得他
陈大夫看的第一批病人,现在七十多岁了,有的已经走了。他们的孩子、孙子、曾孙,大多还是找他看。
"有时候在街上走,有人喊我'陈大夫',我不太认得了。他说'我是谁谁谁家的老二',我说'哦,你小时候经常咳嗽'。然后他笑了,我也笑了。"
他讲这句话的时候,脸上有一种说不上来的表情,不是得意,是一种"被人记住"的踏实感。
有个病人,小时候哮喘就是他治的,四十多岁了还来找他。那人说:"陈大夫,我从小到大的病都是您看的,您比我亲爹还了解我。"
还有个老太太,每年换季都来找他开调理方子,一开就是三十年。老太太说:"我不去大医院,我就信你。"
五十六年,他看过多少人?他算过,一年大概三千多人次,五十六年就是十几万人次。每一个病人,他都认真问、仔细看、谨慎开方。
---
为什么一个中医医生的故事值得写成书
陈大夫说:"我没什么本事,就是看了一辈子病。"
但我觉得,这是最值得被记录的人生。大医院的名医有名医的价值,乡镇卫生院的老中医也有老中医的意义。他五十六年如一日坐在诊室里,把着脉、看着舌苔、问着吃喝拉撒——从年轻小伙看到白发苍苍,从看病看到交朋友。
陈大夫的回忆录写完后,他的一个病人(现在是省城大医院的科室主任)写了一篇序。序里说:"陈大夫教给我的不是医术,是做一个好医生的标准——把病人当人看。"
一个普通人能留下什么?不一定留下存款和房子,他留下了成千上万个健康的人,和一句"这个大夫靠得住"。
---
如果您也认识这样的老中医——村里、镇上、县城里——请不要让他们的一生被时间遗忘。我们帮您把他们一辈子的诊室变成一本书。
---
【一句话总结】 :一个老中医五十六年看了十几万人——他留下的不是财富,是一句"这个大夫靠得住"。



